Tan oscura, de Agustín Cadena

Por Miguel Ángel Hernández Acosta.

dav

Un libro tiene un autor y una trama. En este caso, Agustín Cadena es autor de Tan oscura, novela que narra las consecuencias de cumplir sin culpas un triángulo amoroso entre ‘Julia’, ‘Gregorio’ y ‘Bodo’. Una mujer consciente de su vida, su sexualidad y el destino que persigue; un pintor maduro atento sólo a sus necesidades y placeres, y un estudiante quien ve en Julia al objeto amado y en Gregorio al hombre a quien odia, pero también ante quien debe rendirse, pues de ello depende continuar compartiendo la vida con ‘Julia’.

En la historia no hay mentiras, más bien reglas: ‘Julia’ ama a los dos y no está dispuesta a dejar a ninguno, pero la convivencia que se propicie al habitar la misma casa será el huracán que irá arrasando sus personalidades y deseos. Novela sexual, agresiva, decadente (en el término literario), Tan oscura es una construcción verbal que atrae al lector con la misma intensidad con que éste siente una repulsa frente a los hechos que atestigua. ‘Gregorio’ ve en ‘Julia’ la sensualidad de un cuerpo y la libertad excesiva que lleva a la sumisión; ‘Bodo’ se fija en sus rasgos de mujer hermosa y en el amor platónico que le descubre la realidad. ‘Julia’, en cambio, ve en ellos una forma de enfrentar su pasado, pero también de construirse su presente a pesar de destruir a aquellos a quien ama.

Publicada por primera vez en 1999, Tan oscura, fue un libro que causó poco entusiasmo entre los críticos según su propio autor; tal vez porque en ese momento había muy poca distancia entre la novela y el contexto que parece haberla propiciado. Si se dice que la literatura reinventa la realidad al mismo tiempo que la representa, Agustín Cadena consiguió en esta historia traducir las inquietudes y los conflictos a los que se enfrentaba una parte de la sociedad mexicana a fines de siglo XX. Así como los decadentistas mexicanos Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, Amado Nervo, Efrén Rebolledo, Julio Ruedas o José Juan Tablada escribieron en contra del positivismo cien años antes, Tan oscura es, quizá sin quererlo, una respuesta a la mundialización y masificación de una literatura que comenzaba a adquirir centralidad a nivel continental; es un contra discurso que se convierte en una opción frente a un modo imperante de concebir las letras; es la manera como el escritor se vale de figuras retóricas, de un lenguaje osado y pulcro para enfrentar a su lector a un espectáculo terrible, pero ante el cual se siente fascinado.

El escritor y periodista francés Anatole Baju al hablar de la escuela decadente señala que para estos seres la Belleza es superior al Bien, por lo que anteponen sus sentidos y resisten como los estoicos, pues sólo domesticando su temperamento es que podrán encontrar la paz. ‘Julia’ y ‘Gregorio’, en este sentido, son decadentes. Ven en el placer carnal una forma suprema de alcanzar la belleza del momento, y no tienen ningún reproche moral, ningún resquicio de pudor, porque en su mundo éstas son nimiedades a las que no hay que prestar atención. La Belleza es una especia de Arte al que debe rendírsele culto, y para que tal obra tenga sentido debe ser producto del caos. No en balde ‘Gregorio’ es un pintor cuasi atormentado, ‘Julia’ una mujer queriendo descubrirse, y ‘Bodo’ es eso otro que, aunque intente ser moderno, es incapaz de dejar sus prejuicios a menos que haya una autoridad que le haga creer que lo que piensa, siente, cela es justo lo que le impide alcanzar la belleza del amar.
Tan oscura es producto de una sociedad donde la mujer es aún vista como algo monstruoso cuando decide ser tal como quiere. El atrevimiento y la audacia con que ‘Julia’ rompe las normas sociales imperantes al mismo tiempo que la libera como personaje, la condena. Cuando ‘Gregorio’, el amante sádico, la descubre viendo a otros hombres, la toma del cabello, la desnuda y la expone a cientos de miradas de albañiles. Es un macho retrógrado que al sentir herida su masculinidad decide castigar a ‘Julia’ de un modo bestial, y ‘Bodo’, el idealista, a pesar de detener la agresión será condenado por la propia ‘Julia’, pues la agresión de que es presa no es un castigo de Gregorio, sino una consecuencia no buscada de sus actos. Es decir, es el riesgo al que la lleva ser libre al cien por ciento.

Como una caja negra, en esta novela está ‘El Boliche’, un restorán, donde hay exiliados latinoamericanos que discuten la realidad, hablan de arte y de lo sublime; condenan lo efímero. Sin embargo, cuando un cubano menosprecia a las mujeres, los chilenos, los argentinos y los mexicanos fingen no ver lo que sucede. Porque la realidad a fin de siglo era eso: estar esperanzados con que el mundo se acercaba a una nueva época donde las utopías no eran necesarias porque ya habitábamos la modernidad, porque el caos imperante era síntoma de que habíamos llegado al final de la historia, porque todo lo malo ya no estaba en el exterior, sino dentro de cada uno, y eso se podía ocultar. Las muertes en las calles, la desolación, la concupiscencia en los ojos de un taxista se pueden pasar por alto; porque lo que es en verdad importante se enmarca en un colchón donde tres cuerpos se olvidan de los valores imperantes y se lanzan a un mar donde el sexo es la nave que los llevará a las aguas mansas de la satisfacción, de la abrasión erótica.

Tan oscura es un libro que revela una trama y a un narrador, pero también el contexto cuando fue publicado. El fin de siglo y sus mitos, la sociedad que creía que el mundo estaba por acabarse, la gente que esperaba al mesías en unos cuantos años… Tan oscuraes muestra de una literatura que se arriesgó por los caminos más difíciles con tal de no sucumbir a la frivolidad y la ligereza. Si lo literario era hablar de Borges y la ocasión cuando una dentista le extrajo un diente, como ironiza Cadena en su novela, el autor en cambio se aventura a lo grotesco para obtener de ello belleza, para llegar a ese punto más allá del Bien y del Mal donde se encuentran Julia, Gregorio y Bodo. Su relectura a veinte años permite atisbar lo que en su momento no fue claro: las teorías sociales que no se cumplían, la transformación de valores, el cambio en un arte que para sobrevivir dependía de la entereza del artista para revelar los demonios sociales y no las bienaventuranzas que prometía el cambio de siglo. Hoy, además, Tan oscurareafirma por qué la narrativa de Agustín Cadena se convirtió en un referente de la literatura mexicana.

Cadena, Agustín. Tan oscura. Cuernavaca: Acá las Letras Editores, 2019.

* Texto leído durante la presentación del libro en la 19 Feria del Libro Infantil y Juvenil Hidalgo 2019.